#跑步

当我谈跑步时，我谈些什么

村上春树

11 个笔记

阅读周期:

作为选择对象的磨难

萨默赛特·毛姆写道：​“任何一把剃刀都自有其哲学。​”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

第一章 2005 年 8 月 5 日 夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢

在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。

第四章 2005 年 9 月 19 日 东京 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

每天必须不间断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。

第六章 1996 年 6 月 23 日 北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子，无人扔杯子了

跑步可以达到冥想的状态

在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。沿途的人们对着我们大声呼唤：“加油啊！马上就到终点啦！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我感觉人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面。

跑步的意义

重要的不是同时间竞赛。能胸怀何等的满足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些今后恐怕将有重大的意义。我将去欣赏与评价无法用数字表现的东西，还将探索与以前大相径庭的自豪。

第九章 2006 年 10 月 1 日 新潟县村上市 至少是跑到了最后

不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。

运动的意义

在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。但“痛苦”对这一运动来说，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）​：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常又无益，或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为切实的感受，作为经验法则。

运动的意义，或者人生的意义

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何琐细都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。